Վիլյամ Սարոյանը պատմում է այն մասին, թե որքան ցուրտ էր այն օրը Սան Ֆրանցիսկոյում, երբ նա պատրաստվում էր գրել մի շատ կարևոր պատմվածք, որն այդպես էլ չգրեց, քանի որ սաստիկ ցուրտն այնպես էր սառեցրել մարմինն ու միտքը, որ հնարավոր եղավ միայն Մ․-ին ուղղված իր նամակում ամենայն մանրամասներով թղթին հանձնել այն, որ այդ օրը Սան Ֆրանցիսկոյում սաստիկ ցուրտ էր․․․