Должна ли любовь быть «величайшей тайной в мире»? Трагедией? Полный преклонения и преданности телеграфист Желтков вот уже несколько лет влюблен в супругу предводителя дворянства Веру Николаевну Шеину. Он признается ей в этом снова и снова в своих письмах, напитанных благоговением, надеждой и отчаянием.

…Суждено ли чувствам Желткова найти взаимность? И как один из вечеров на черноморском побережье навсегда переменит жизни главных героев этой истории?