Профессор и журналист Габриел Конрой посещает рождественскую вечеринку, устроенную его тетями. Когда вечеринка заканчивается, Габриел становится свидетелем как его жена Гретта слушает песню в исполнении известного тенора Бартелла Д'Арси, и интенсивность ее внимания к музыке вызывает у него чувство одновременно сентиментальности и похоти. Позже в гостиничном номере Габриел опустошен, обнаружив, что неправильно понял чувства Гретты; звуки песни напомнили ей мальчика, Майкла Фюрея, который любил её в юности и умер из-за неё. Габриэль понимает, что она никогда не была так увлечена их браком. Конрой неожиданно осознаёт, что всё, что ранее составляло предмет его гордости — фикция, что умерший юноша более жив, чем он, что «лучше смело перейти в иной мир на гребне какой-нибудь страсти, чем увядать и жалко тускнеть с годами».