В городском доме неопределённой эпохи мужчина настаивает на том, что сохраняет ясный рассудок. Но его мысли всё чаще возвращаются к глазу старика и звуку, который, как ему кажется, нарушает ночную тишину. В замкнутом пространстве нарастают тревога и подозрительность, а попытка доказать собственное спокойствие оборачивается столкновением с чувством вины, страхом и ненадёжностью человеческого восприятия.