События разворачиваются в южной Эстонии и подольских степях Российской империи в годы революции 1905 года. В центре повествования — община эстонских переселенцев, подросток Элка и украинский гимназист Грицко, чьи судьбы пересекаются на фоне национальной отчуждённости, социальной несправедливости и царских репрессий. Опасное испытание заставляет ребят преодолеть взаимное недоверие и увидеть в недавнем противнике близкого человека, а в солидарности — путь к спасению.

В начале XX века в небольшом прибалтийском городе Стелла Риземан живёт среди обеспеченных людей, для которых происхождение, семейная репутация и общественное мнение определяют границы дозволенного. Знакомство с Андреем Курбатовым, бедным русским студентом, заставляет её иначе взглянуть на привычные правила и собственное будущее. Через отношения героев раскрываются противоречия между личным выбором и требованиями семьи, а также спор о праве женщины на образование, самостоятельность и уважение.

В начале XX века рассказчик и Анита путешествуют по Тирольским Альпам, направляясь к Италии. Среди заснеженных перевалов и незнакомых горных дорог они оказываются вдали от людей и привычного мира. Вынужденная ночёвка в заброшенном горном укрытии становится для них испытанием, через которое раскрываются тревога перед природой, память о человеческих страданиях и особая близость двух путников.

В России первой половины XIX века молодой Александр Адуев покидает тихую провинциальную усадьбу и приезжает в Петербург, полный романтических представлений о любви, славе и предназначении. Столичная жизнь и его рассудительный дядя Пётр Адуев постепенно сталкивают юношу с иными правилами существования. В центре повествования — взросление, крушение идеалов, столкновение мечты с практичностью и изменение взглядов на любовь и жизнь.