В конце XIX века исчезновение Кляузова из русского провинциального имения втягивает следователя Чубикова и его молодого помощника Дюковского в цепь подозрений и версий. Улики словно указывают на преступление, однако самоуверенность и нетерпеливое честолюбие следователей часто мешают им видеть факты. Шведская спичка становится важным предметом поисков, а объяснение случившегося — поводом для размышлений о человеческих слабостях, иллюзиях и трудности постижения истины.