Повседневная жизнь сельской приходской школы в 1915 году раскрывается в переписке учителя и попечителя. Просьбы Мамикона Аваляна, касающиеся жалованья, холодных классов и дымящей печи, наталкиваются на самодовольство Абатека Агабекяна. Вместо внимания к нуждам школы его ответ полон торговых предложений, необоснованных советов и осуждения чужого поведения. В юмористическом контрасте писем отражаются тяготы сельской жизни, чиновничье равнодушие и неравенство между людьми.