В Италии XIX века, среди Апеннин, старый уединённый замок становится ночным убежищем для раненого путника и его слуги. В полумраке зала взгляд путника задерживается на портрете молодой женщины: её живое выражение резко выделяется среди неподвижных изображений. Старинная запись рядом с картиной связывает её с историей художника и его жены, размышляя о любви, всепоглощающей преданности искусству и границе, за которой творчество начинает подменять жизнь.
