В нормандской деревне второй половины XIX века молодая Селеста вместе с матерью Розой отправляется через поля доить коров. Привычная дорога постепенно превращается в трудный и напряжённый разговор, когда девушке приходится заговорить о своей тайне и отношениях с кучером Полем. В центре произведения — суровые сельские нравы, материнская власть, личная ответственность и страх перед осуждением окружающих.