В американских прериях на отдалённой ферме Биллибони, в сезон уборки зерновых, бок о бок трудятся бродячие рабочие приехавшие из разных стран. Почти слепой Сакеус и повар Полли вступают в конфликт из-за газеты и воды, но скука уединённой жизни, болезнь и взаимные унижения делают их вражду всё более и более жестокой. Рассказ раскрывает картину человеческого грубого сосуществования, достоинства и последствий мести на фоне бескрайних полей и тяжёлого физического труда.