В американских прериях, на отдалённой ферме Биллибон, в сезон уборки зерновых, бок о бок трудятся бродячие рабочие, приехавшие из разных стран. Конфликт почти слепого Сакеуса и повара Полли начинается со споров из-за газеты и из-за воды, но скука уединённой жизни, болезнь и взаимные унижения делают это противостояние всё более и более жестоким. Рассказ раскрывает картину человеческого сурового сосуществования, достоинства и последствий мести на фоне бескрайних полей и в условиях тяжёлого труда.