В кафе и на улицах одного из европейских городов, вероятно в конце XIX или начале XX века, повседневная жизнь молодой официантки постепенно начинает всецело вращаться вокруг Владимирца Т. В мире, увиденном её влюблённым взглядом, даже малейший знак внимания обретает огромное значение, а безответное чувство превращается в ожидание и самозабвенную преданность. История исследует границы любви, одиночества и человеческой зависимости, не осуждая переживаний героини.