Рассказ ведется от лица художника, который, сидя в парижском кафе, предается воспоминаниям о своей юности и трагическом романе в Одессе с Галей Ганской. Галя, девушка удивительной красоты и импульсивного характера, становится для рассказчика его «самым прекрасным воспоминанием и самым тяжким грехом». Кульминация наступает, когда художник, стремясь к свободе, объявляет о своем намерении уехать в Италию. В ответ на его «последнее слово» , Галя совершает самоубийство, приняв яд из коллекции своего отца-художника, который воображал себя Леонардо да Винчи. Это произведение — глубокое исследование темы фатальной, юношеской страсти, чувства вины и непоправимой потери, которую причиняет легкомыслие.