В сельской глубинке американского Юга Элиза рассказывает сыну о своей долгой жизни — от времён Гражданской войны до последующих десятилетий. В её воспоминаниях переплетаются картины детства, семейные радости и утраты, тяжёлый труд и сложные отношения с мужем. В речи старой женщины прошлое сохранило свои звуки, запахи и краски, а земля остаётся символом жизненной силы и родного дома. Сына, живущего в далёком городе, она призывает вернуться в родные места.